Manos de mujer
Lola Lorenzo
Manos de mujer
recogen la ropa tendida.
El sol no seca como antes. Ni se ven las estrellas.
Ni tiempo para leer el horóscopo de la semana.
Manos de mujer
empujan con fuerza
el carrito de la anciana desde la residencia.
Ni se ven las flores. Ni la anciana va dormida.
Manos de mujer
llevan el volante del camión
de la basura. Ni lavando toda la ropa hay forma de quitarse el olor a podredumbre.
Manos de mujer
levantan murallas todos los días.
En el metro, en el autobús,
en el trabajo. Trabajos esclavos que ni dejan pensar.
Manos de mujer
cosen doce horas al día,
ropa que ellas nunca llevarán encima. Ni hay momento para la ternura.
Afroamericanas, peruanas, colombianas, brasileñas…
Blancas pobres, que empezaron siendo niñas tristes en sus casas. Maltratadas todas.
Ecos de violencia colonial por las calles
en el autobús
Lincoln, calle 13. Ni sueños ni verdades. Precaución en las miradas cruzadas.
Ten cuidado, pareces una gringa hasta que…Ni pueden leer tus pensamientos anticapitalistas.
Manos de mujer
limpian los hospitales
llenos de sangre, dolor y lágrimas. Ni manera de quitarse el miedo propio y ajeno.
Manos de mujer.
A manos llenas.
Y llenas de vacíos.
Manos de mujer
que van cambiando con los años.
Pierden fuerza,
ganan experiencia
Manos de mujer.
No olvidemos,
ellas son las que se ocupan de cerrar los ojos
de los muertos y amasar el pan para las nuevas vidas.
Poema inédito