Los puentes en la Virginia del Oeste
Ellen Mayock
En la Virginia del Oeste no hay ninguna mujer, parece.
Serpenteando por el riñón que es la Virginia del Oeste,
atravieso puente tras puente tras puente.
El gobierno estatal nos informa que la Virginia del Oeste
ostenta más de ciento diez y seis puentes.
Esto equivale a más de un puente por milla, nos dicen
Cada puente tiene nombre de un westvirgininiano estimado.
Cabos y sargentos y generales de brigad
que se llaman Chuck o Stanley o Cornelius.
Las mujeres de la Virginia del Oeste no son dignas, parece,
de ser recordadas ni honradas. Lavar, cocinar
limpiar, enseñar, luchar, curar—ninguna sobresale aquí.
Sí hay un puente dedicado a las enfermeras veteranas.
Sin nombres específicos porque la Virginia del Oeste carece de mujeres específicas.
La Virginia del Oeste necesita ciento quince puentes para sus hombres.
Los puentes de acero del larguero y de concreto prefabricado
exigen nombres varoniles, tales como Robert y Don
y Stonewall. Estrictamente prohibidas las Robertas y las Donnas.
Texto inédito.